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A Sússe, mi bermana 


po E 


La memoria es corta. Debemos habitar en la morada 
de la poesía. Caducaron las estéticas militantes. 
Cada quien está condenado a una obra personal. 


No estamos en la vanguardia ni en la neo-vanguardia, 
vivimos la modernidad. 


Saul Yurkiévich 


Vivimos, arriba las Autopistas, abajo la Edad Media 


Hanni Ossott 


Así nuestro corazón, a lo fugaz 

y a lo que mana, a la vida está 

leal y fraternalmente entregado, 

no a lo sólido, a lo que es capaz de duración. 


Hermann Hesse. «Escrito en la arena» 


PRERAGIÓO 


LA NOCHE EN QUE MURIO BORGES 


A Laura Sardi Pérez-Matos 


DURANTE la larga noche en que murió Borges yo estaba en mi 
estudio. Revisaba qué libro de poemas podría leer en ese mo- 
mento. Recorrí toda mi biblioteca y me detuve ante sus Obras 
Completas editadas por Emecé Editores. Las coloqué sobre mi 
mesa de trabajo y me dirigí a la ventana para ver la Noche. En 
ese instante sentí que una gran bola de fuego cruzaba el Uni- 
verso, de manera elíptica, para encontrarse con otra gran bola 
de fuego, en una suerte de beso de amor. 

Me dije: ése es Borges, ha muerto y va a encontrarse con 
Heráclito. Uni mis manos en actitud de rezo y recité: 


Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, 
nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el 
fango sagrado... 


Borges había muerto. Nada del mundo exterior me lo había 
confirmado. (Al día siguiente salió en la Prensa). Sentí el viaje 
de la bola de fuego en mi corazón. Luego la fusión de Heráclito 
y Borges. Algo se había cumplido. Emocionada abrí el libro al 
azar. Me salió el poema «El Tango». De inmediato me puse a 
leerlo, en alta voz, con fervor: 


En los acordes hay antiguas cosas: 

El otro patio y la entrevista parra. 
(Detrás de las paredes recelosas 

El Sur guarda un puñal y una guitarra). 
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Recé «El Tango», con voz ronca y con ritmo. Mi marido se 
despertó. Me dijo: ¿Qué haces Hanni? Leo a Borges —le contes- 
té. No le dije que Borges había muerto, ni que yo rezaba. Recibí 
su regaño con pasividad. 

No puedo explicarme este hecho sino por la palabra consus- 
tanciación... ¡He amado tanto a Borges! Recuerdo que una vez 
casada, con mi primer marido, él me manifestaba sus celos de 
Borges. Y es que leía en la cama una y cien veces «Las Ruinas 
Circulares». Un cuento grande. A través de ese cuento me inau- 
guré en el ensayo junto con el gandul de Douglas Palma. Re- 
cuerdo que José Balza era nuestro profesor, nuestro profesor de 
Borges. No otro. El nos introdujo con rigor en esa pasión. Nos 
hacía observar la tensión de su escritura, las estructuras de los 
demás cuentos, sus viajes circulares. José elegía después los me- 
jores trabajos de sus discípulos y generosamente los llevaba al 
Papel Literario de El Nacional. A raíz de ello nos creíamos estre- 

llas. Habíamos comprendido a un autor difícil. Eso otorgaba 
un poco de felicidad y de tranquilidad. José era el maestro, 
Borges era un dios. 

Mis pretensiones con Borges son exageradas y teatrales. En El 
oro de los tigres (p. 1.102) aparece un poema que se llama «H.O» 
y pienso que está dedicado a mí. Dice así: 


En cierta calle hay una cierta firme puerta 
Con su timbre y su número preciso 

Y un sabor a perdido paraíso, 

Que en los atardeceres no está abierta 

A mi paso. Cumplida la jornada, 

Una esperada voz me esperaría 

En la disgregación de cada día 

Y en la paz de la noche enamorada. 
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Viendo todo esto a cierta distancia, pienso abora que lo más 
importante es cuidar a un poeta, mimarlo, secretamente. Rezar 
por él al paso de las Noches. Para que se nos aparezca, no sólo 
como un fantasma, sino con el aliento y la fuerte voz que da el 


A% 


coraje. Y con esto poder decir después que una ba dormido en 
paz con él. Abrazada. En amor. 
Sólo una cosa bay. Es el olvido. 
Borges y H.O. 
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EL CIRCO ROTO 


LA MORDIDA PROFUNDA 


Hay una mordida profunda 
incisiva 
en el centro de mi sexo 
por la cual yo me erijo como yo misma 
y Soy, 
y poseo y dono. 
Regalo mi cuerpo y mi ansia. 


Hay una mordida en mí 
que doblega al otro 
lo arrodilla, lo inclina 


por esa mordida se abre un vasto mar de vacíos 
vértigos 
precipitaciones 
abismos 


Me cruza una pendiente 
me traza un precipicio 
en el amor... 
y en todas mis secretas junturas 
con cuido, con recelo, tú te avienes a mí 


y no me sabes. 


19 


DE LA SOLEDAD DE LAS HERMANAS 


Y las hermanas no vienen 
y los hermanos no vienen 
y es la soledad 


porque «la loca de la casa» 
ha dictado su última palabra 


Y ellas inventan estar en un Club 
un Automercado 
un trasnocho 
una fiesta 
un automóvil echado a perder 
Todo para no comprometerse. 


Podría ser más fuerte todo esto 
e involucrar al padre y a la madre 


podría ser peor 
pero la poesía debe hacer silencio 
y ser suave 


y no ser hostil. 


Mayo, 1991 
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Y EL MAÑANA, Y EL MAÑANA... 


A mi milenario psiquiatra que no ve Televisión y 
al idiota de Lázaro Candal, perifoneador del 
juego de fútbol. A la idiota de mí misma 


Estoy en la penumbra 

la tarde sin embargo se ofrenda con claridad 

lejos, muy lejos escucho el jugar del niño con la pelota 
y los carros, 

cada quien a su lugar... 


No tengo lágrimas 
estoy seca y mustia 
endurecida por el amor del mundo 


No ando 
me desando 
voy de regreso 
quizás 
al país de la muerte: El Cairo, Luxor. 


No añoro el cielo 
no añoro las montañas 
sólo escucho una música febril 
sonora, insistente 
enloquecida, madness voices 


Oigo voces, Oigo voces: 
«Y el mañana... y el mañana» 


Voces de niños jugando al fútbol 
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Y yo no tengo a un niño que me explique esa voz 
Me ando entre viejos, entre psiquiatras viejos 

Eso 

Solo 


Confunde 


Me aumentaron la dosis de Litio. 


Mayo, 1991 


LOS NOMBRES DE MI GATO 


A mi amita culí que murió: 
la Sra. Carmen 


Una lágrima ha partido 
por los nombres del vendaval: 
mi gato: 


Ulises es su nombre «literario» 
imaginal 
luego 
llegan 
los cuestionables 
los nombres de la noche: Abelardo 
—Edgardo, lo llamaría María Callas 
Pero la Sra. Carmen lo llama Mitszi 
cuando se encarama a la mesa y asume la jaula del 
[perico. 


Yo lo llamo Gato cuando se vuelve contra mis muebles 
pero no me hace caso. 


Ulises no tiene nombres, es Nadie y... 
«Nadie lo vio desembarcar en la unánime Noche» 
Ulises es Nadie 
contra todo Cíclope 
Mizi lo llama dulcemente la Señora Carmen 
yo lo llamo «monstruo» y lo acaricio 


Cuando llego a casa me recibe «Nadie» 
Y yo lo busco, hasta que lo encuentro dentro del lavamanos 


Mizzi ¿qué haces allí? 
¡Dormir! —contesta en silencio... 


Y me dice: Miau 


Mayo, 1991 
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SOLO UN CUERPO 


A la Nena Palacios 


Ahí va la urna 
Y yo no tengo lágrimas 
sólo besos 
y un puño alzado, erecto 
por el misterio, por la rabia 


También memoria 
de danzas 
de alegrías 
de locura 


Oh amor 
te has silenciado 
Si hubiese un cielo 
me sentiría feliz 
pero el cielo es una palabra 
un color, unas nubes 
Y tú no estás allí... 


Somos sólo un cuerpo, una carne, unos ojos 
Y esa infinita capacidad de sentir 


La paz del Señor y la paz de la Noche 
no colman esta pena 


¡Cuánto me gustaría bailar desnuda contigo 
los Preludios de Chopin 


y saltar 
para dar gusto a la vida. 


Ah, la locura y la muerte, 
como averguenzan 
son grotescas. 
Mayo, 1991 
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MARIA CALLAS 


María... 
has muerto hablando 


llena de plenitud. 


Las rocas y los mares te bañaban 
Grecia era tu voz. 


Luciste bellos trajes. 
Vi en ti la calle griega 
la voz de la mujer 
la pobreza, la luna, la precariedad 
y después, fuiste excelente 
rica 
enamorada, adorada en yates. 


Tu voz 

es ahora 

el único desmayo 
para un poema 


él, el poema, llega 
violento 
desde las islas 
desde las rocas 
entre esos mares furiosos 

blanquecinos, azules 
abiertos 
en llanto griego milenario. 


Marzo, 1991 
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CLISES ELGATO 


Ulises 

tiene el pelo negro, suave 

los ojos verdes y en la tempestad, azules 

y te contorneas al borde del mundo. 

Ulises, te amo, 

en la Odisea eras rubio, fornido y sensual 

en mi vida eres agresivo y hostil. A veces dulce. 


Te beso, para enseñarte a besar. 
Acaricio tu cuerpo 
te SUSUITO 
te doy mi aliento 
y tu cola se mueve suavemente... 


Ulises: ¿podremos amarnos? 
¿No arañarás más mis piernas? 
¿No me morderás ya más? 
¿No saltarás sobre mí? 


Tú todo lo hueles 
. mi vida, mis gestos 
mis pasos, mi mirada 
mi comida, mis sueños 
Y yo te hablo: 
No. SÍ. 
Mañana. Pasado mañana. 


Mañana Ulises yo te daré mi secreto 
Así tú, así tú a mí... 


Pero es asunto de dioses 


¿Cómo podré conciliar mi beso hacia ti? 
¿Cómo podrás conciliar tu beso hacia mí? 
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Al Dr. Rafael Cordero, 
mi colega en la UCV 
A Cecilia Ortiz 


Hubo un jardín 
hubo niñas y varones 
había el esplendor 
Hubo verdes 
y la luna 
hubo mares 
playas 
Hubo un padre 
hubo unas madres 


hubo hijos 


hubo 
soledad 


Marzo, 1991 
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UCV. MEA CULPA 


A mi padre, a mi abuelo, a mi tío Willy 
y a Johann Ossott, mi bermano. Docentes todos. 
A Patricia Van Dalen y a Stefania Mosca 


Soy profesora universitaria 
hija de la Casa de los locos 
Hyde Park sin reina ni reino 


Soy de la «Tierra de Nadie» 
Vivo en el desamparo 
en el miedo 
en la convulsión 
en el temblor 
Doy clases en la Escuela de Letras 
Y tengo los ojos azules 


Trabajo, sí 
mientras puedo... 
mientras me dejan... 
las secretarias 
los bedeles 
los profesores 
los psiquiatras 
y los encapuchados 


Los Decanatos son un reino de locos 
donde todos se pelean. 


Inquinas 
Odios 
Rivalidades 


Y yo les sugiero que se vayan a la mar 
—a la playa 
para limpiarse la mente y el corazón 
Soy profesora universitaria 
tengo 45 años 
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llevo aproximadamente diez y seis años de Docencia 
Soy profesora Asociado 
me faltan 16 años () 10 años para Jubilarme (?) 
¿pero podré? ¿tendré fuerzas? 

—Podrá usted, ¡preciosa! 

¡a pesar de su cansancio! 


Dios, he visto de todo 
locos 

borrachos 

amas de casa 
homosexuales 


La U.C.V, era o es un antro que da o daba pena 
He sido madre 

hermana 

amante 

abuela 

de mis preciosos y sórdidos alumnos 

Y mi grito no tiene fin... 


Veo sus jardines destrozados 
y me da pena 

veo los allanamientos 
y me da pena 

veo botellas de agua mineral lanzadas al piso 
veo preservativos. 


Y digo, me digo: 
¡Santa Cruz de Tenerife! 
«Orden en la pea» 


¿Y las obras de arte? 
¿Quién las va a preservar? 
¿Y nosotros los artistas? 
¿A dónde? 
Dios, ¿a dónde? 
Señor su Excelentísimo Rey de Inglaterra 
¡ayúdenos! 
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Ayude a Rafael Cadenas y a Hanni Ossott 
(entre otros tantos poetas que quieren respirar) 
porque de lo contrario nos da «la tembluca». 


Abril, 1991 


EL LIBRO QUE EXIGIAS 


A Manuel Caballero, mi marido 


Déjame ver 
déjame ver lentamente 
sobre qué será mi último libro... 
Si sobre tus estertores o el fracaso en la caricia. 
Déjame pensar 
si será un ridículo Bolero 
=o sólo una espina 
de las buenas 
de las clavadas hasta lo último de la intimidad 


Mi alma ahora vuela 
canta. Y está muerta. 


Minotauro: me he deshecho al fin de ti. 


Soy una sandalia, danzo, escribo 


escribo todo el borde del Universo y los bordes de mi cuerpo, 


soy universal 
lo sé, lo sé... 
¡Tan profundamente! 


Mi alma no tiene límites ni nombres 
sagrada 
me despliego 
hacia el eterno mar 
bañada. 


Lloro, sí, lloro 
la luna es esplendente 
y yo lloro 


por ese absurdo libro que exigías. 


«Mañana será otro día» —dice Scarlet O'Hara 
«Pasa la página» -decía mi padre 
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Tocaré la tierra con mis puños 
besaré sus resquicios 

sus oquedades 

sola, con el gato, 

rezaré a un dios 


Y elevaré mis plegarias 


por los amigos 

los raros 

los misteriosos 

los que no se entregan a mí 
los que me temen 


Hay muchos libros que vendrán 


Mis 
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tanta palabra escrita! 
tantos personajes y sus mitomanías! 
tantos temas! 


y la luna ilumina para plegar... 
—pero no me obligues a leer más... 


Oh Dios, ¿qué soy? 
¿qué hijos daré? 
¿qué monstruos? 


Sólo un grito lánguido 
solitario 
casi como una pena 


se impone 


mañanas son tenues 

en el perfil de mi ventana 
hay un amor 

rico 

excelente 

sin exigencia de libros. 


No, hoy no quiero 
leer ni escribir 
sólo quiero nadificar 


o pensar holgadamente y a nadificar de 
nuevo, 


Marzo, 1991 
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ELLA ERA BELLA Y DE ELLA APRENDI 
ESIETAORROR... 


A Lena, mi madre 
A Arlette Machado 


¿De qué hablaré hoy? 
¿de su rostro? 
¿su traje? 
¿de sus ojos? 
hubo y la vi 
una pleamar... 
hubo pasado 


trajes hermosos colgados en un clóset 
alcanfor... 


y la música 
para apaciguar 


¿De qué hablaré hoy? 
de ustedes? 
que no me conocieron? 
de ustedes? 


que no me conocerán...? 


soy sólo hoy un pedazo de luna 
el rasgo de una playa 
el arañazo de un gato 
el beso de uno que se creía violento 
y a quien mordí 


Ella 
era bella. 
Y de ella aprendí este horror. 


Abril, 1997 


PLEGARIA EN TIEMPOS DE PENURIA 


A mi abuelo Eugen Jean-Marie 
Desirée Ossott, mi Opt, Opapa. 
A Alsacia-Lorena 


Dios 
en esta hora nona 
te rezo, 
contra cualquier calamidad y desgracia 
como decía, como decía mi abuela: 


«Que Dios los acompañe y los proteja de choques, 
percances y casos desastrosos». 

Y yo gritaba: «Ay abuela, 

no nos va a pasar nada». 


Dios, me diste una abuela y un abuelo bellos. Hermosos. 

También fueron bellos y locos mi padre, mi madre y mi tío 
[Willy. 

Bellísimos son nuestros hermanos y sobrinos. 

Dios, protege su belleza, protégela del mal... 


Que Paula Ossott cante el Magnificat en honor a ti en el Teresa 
[Carreño 

Que el corno francés de Rainer resuene hondo allí... 

Que Valentina sea la más bella pintora o poeta, no hundida por 

el horror de los hombres sino por el horror del vivir. 

Que Frank alcance su virilidad, su belleza y su mercancía. 

Que Marco siga teniendo un nidito en la cabeza. 


Dios... Que yo tenga todo eso junto, junto a mí, es ya 
[demasiado 

y el beso de lo que me queda..., el cansancio...: 

Manuel, María Fernanda, Alejandro José, Elizabeth Schón, 

Esdras Parra y tantos otros... como el frenético de Armando 

Gaviria y la cómica de María Elena Lovera, entre tantos otros... 

No voy a hacer ahora una lista de fiestas para ti Dios. 
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Para ti Dios, coloco sólo una Azalea en el pequeño florero 


de mi sala 
de mi saber 


Y rezo. Solitaria. 
Sálvame del desastre 


Quiero ser limpida 
Unica. 


Semana Santa, marzo 1991 
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EL TIGRE 


A mi tío Willy Ossott Machado y 
a su casa en Altamira (cerca de Tarzilandia ). 
A Roberto Obregón y su tigre 


Era un jardín 
sin flores 
sólo sauces llorones 


y un estanque con pececillos dorados 


Daba hacia el Avila 


y del Avila venía un tigre 
al plenilunio. 


Al siguiente día veíamos sus rastros: 
era el tigre. 
Mi padre salía con la escopeta 
—de nada servía 
el tigre se escondía artero entre el matorral 
Y nos avisaban 
del tigre 


El tigre era la sombra 

de todos nosotros 

la de mi padre con su rifle 

la de mis hermanos con sus miedos 
la mía, sombra de las sombras 


El tigre no bajó del Avila 
sólo dejó sus huellas 
en el corazón de todos nosotros 
como algo que vendría 
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Pero el tigre está allí 
en el Avila 
al acecho, en vigilia 
No dejo de creer en ello 
El aparece en Altamira. 


LA FLOR GANADA: EDELWEISS 


Escalo montañas 

soy una alpinista 

en búsqueda de la prístina flor 
Edelweiss 


Mi ansia es un cielo alto 
rTOCOSO 
pleno de dioses 


Mi amor 
mi amor 
mi amor 
es una utopía 
—Edelweiss 
la florecilla apasionada 
entreverada entre las rocas 


Cada paso de mis brazos y mis piernas 
es un llamado 


cada resbalón, una pérdida 


Sudo 

me acuerpo 

miro hacia el vértigo 

y trato de no mirar. 

Asciendo, asciendo hacia la flor 


Y cuando allí está 
la arranco 
y la guardo en mi bolsillo 
como esperanza 
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Luego viene el descenso 
¿quién se merece la flor? 
¿Qué hombre la merece? 


Mayo 199, 


ELLA, LA FLOR ENTERA 


A mí misma... y a la flor 
de la Cayena. 
A Pablo Casals 


Era la flor entera 
plena 
hablando 


de la luz y del amor 


Era la flor entera 
Entregada 
y sus riscos se encrespaban 
como un canto de cello. 
Llanto, llanto largo 
y su cuerpo se erizaba 
y su voz, su larga voz 


golpeaba 
golpeaba 
hasta la tos 
Ella 
la flor entera 


exaltada 
eliminada de todo rasgo inútil 


Ella la bella, la suave 
Como si ya no hubiese cielo 
Como si ya no hubiese tierra 


Ella, la flor entera 


Mayo, 1991 


DEBE ANGEL 


A Rainer María Rilke. 
A Rainer Ossott, mi sobrino 


Oh Dios, si los Angeles no viniesen a mí 
¿qué haría? 
no habría mar, ni cielo 
ni playa 


si los ángeles no viniesen a mí 

el sentir sería mustio 

la pasión acabada 
Pero siempre hay un Angel de la Guarda 
Ese Angel es una flor pintada 


una flor de la esperanza 
una Edelweiss 


Y él es el retrato de mis muertos 
mis apasionados muertos 


Los ángeles son silentes 
guardan desde lejos 
cuidan 
elevan sus trompetas 
a la hora del triunfo 
y el cielo allí resuena 


Oh Dios, que nunca falte el Angel en mí. 


Mayo, 1991 
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POESIA 


A mis alumnos y a Lotty Ipinza, 
cantante de óperas y poeta... 


Quien vive la poesía, vive la tensión. 
El cielo, la tierra, los hombres les resultan extraños. 


Calla: aquí vive un Angel...! un pájaro! 


La serenidad y la tormenta conciernen al poeta. 
El cielo naranja sobre una colina azul 

La sagrada voz del Requiem de Brahms 

El plenilunio. La melancolía. 


Al poeta le gusta el abrazo 
el roce, los besos llenos de licor 
y la caricia, la última caricia 
la caricia final 
susurrada 
infinita 
¿Qué es ser poeta? 
Llorar. 
Llorar. Infinitamente. 
Y escuchar una voz de hombre 
silente y viril 
por su feminidad perdida 


porque la poesía es feminidad. 


Y los hombres poetas deben ser femeninos. 
Y las mujeres poetas deben ser masculinas 


Y esta es ley de Dios 
Ley sagrada 


Abril, 1991 
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LAS DOS PRINCESAS 


A María Fernanda Palacios 
A María Luisa Machado de Ossott 


Si yo hubiese tenido ese gran jardín alguna vez 
con esos árboles extensos 

esas flores raras 

y un gato ronroneando por ahí 

diría: soy millonaria. Soy millonaria. 

Pero a mi patio le tocó un cují seco, mustio 
unas cayenas adoloridas que acariciaba 

y el basurero grande, grande. Para lo que rinde. 


Si me hubiesen cuidado con la bicicleta 
mis dientes también serían preciosos 
pero yo monté bicicleta y mis manos no son preciosas 
y dancé en patines y no fui totalmente burguesa 
=sólo regular. 


Hice piruetas 
y mi padre 
solitario, viudo, pensativo 
me amó en ese descalabro: 
«Chapoteando bajo la lluvia, Chapoteando bajo la lluvia», 
—así gritaba yo 
saltos, bicicletas, patines, dulzuras 
matas de mango, chinchorros, saltos 
la finca «La polota» 


Mas ahora amo a un jardín gigantesco 
unas rosas 
y un canario 
también Casandra, la perrita de Elizabeth Schón. 
Amo ahora un yate de un hombre imposible, soñado 
—quizás un Aristóteles 
[Onassis 
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Amo un traje de lentejuelas 
el queso azul de Francia 
quien me cuide y me ame. 


Sé demasiado... 


La luz me colma... 


Ah, ese jardín con torcacitas 
el escondite de una niña ante el miedo 
y frente a él 
mi libertad, mi suprema libertad 
la granja, los mangos, el río, las parchitas 
y las dos princesas 
porque las dos somos princesas: Mafer y yo 
la una, la de la Quinta Micomicona, 
la otra, la princesa del Petit-pois 


Educadas para el bien. 
Educando para el bien. 
En medio del estertor. 


Ay, ese jardín 
esas abuelas distinguidas 


furiosas, con las uñas pintadas, 
ante el mundo 


ante los hombres 
para que todo se compusiese 
para que todo adquiriera «realidad». 


Ellas, con sus lindas batas 
descendiendo las escaleras 
con la palabra «muerte» en sus labios 
con esa palabra 
que significa 
sin hombre más. 


Abril, 1991 
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LA VOZ 


No escuches otra voz que la tuya 
interna 
voraz 
Afuera no hay sino sólo voces de hombres y mujeres 
que aconsejan. 
Desde lo más íntimo son habladurías 
«chácharas» 
Tu voz te guiará por el crepúsculo... 
Solitaria 
Guiará tu alma 


en medio del estertor y el fracaso 


¿Dónde está Dios? 
¿Dónde? 


¿Qué de su omnipresencia para que todo esto no reviente? 


¿Qué de su propia soledad? 


¿Por qué Dios está tan solo como yo y los otros? 


¡¿Y tan ocupado?! 


Mayo, 1991 
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WASHINGTON 


A Simón Alberto Consalvi, quien 
también se aburría en Washington... 


Ni un libro hermoso 

ni una calle amable 

sólo negros odiando a los blancos 
ningún lugar para la poesía 


sino para los monumentos políticos 


Y arriba o abajo 
las Embajadas 
lugares para la tristeza 


con sus cocteles y sus señoras desteñidas 
con sus hombres hipócritas 


—ansiosos de un sexo imposible. 


Washington, ciudad maldita 


trágate tus hamburguesas, engúlletelas 
trágate tu fastidio y tu poder 


Te visité por un fervor 


que ahora es fracaso 


tú ayudaste 
a mi morir. 


Mayo, 1991 
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EL BESO 


A Esdras Parra 


Hay noticias que no permiten el poema 
que lo frustran, casi para siempre 
es como una parálisis 

un acto de detención. 


Hay informes de terceros que nos duelen 
por lo falso, por la mentira 
¿y qué puede hacerse? 
pasé por la Calle Tercera 
y vi a un hombre de sombrero gris 
parecido a Fernando Pessoa 
O se podría decir: 


acabo de besar las barbas de Whitman. 


No hay remedio contra la infancia y la infamia 


El otro remedio: 
extender infinitamente el beso 
Que dure toda una noche 
toda una eternidad. 


Contra la infamia que atenta contra el poema 
el beso 
inmenso 
pleno de aguas 
de resquicios 
hasta que se borre 
la mala sangre. 


Mayo, 1991 


DEL JARDIN 


A Ingmar Bergman 
A Luchino Visconti 


Si fuese espléndido el jardín 
con clowns 
y ninfas 

con fuentes altísimas 
para esconder el amor 


Y rosas, un jardín de rosas y de clemátides 


Si fuese espléndido el jardín 
lleno de pájaros 
y faldas 
pleno de sombreros 
y Voces graves 
hombres fumando pipas 
y mujeres 
«haciéndose las locas» 
con sus sombrillas a un lado. 


Si fuese ese jardín 
pleno de orquídeas 
de susurros 


Pero no es ése el jardín... 
aquí hablamos de lo mustio 
de lo seco 

de lo sin flor 

hablamos de lo ido 
el amor 
lo esplendente 
la maravilla. 


Junto, 1991 
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PREVALECE LO RARO 
A Rainer y Paula Ossott 


Prevalece el misterio 
que haya amor 
que haya odio 
que existan cuerpos 


Prevalece lo raro 
las relaciones 
los Cantos Gregorianos 
el arte, el corno francés 


Prevalece el incendio de nuestras pasiones 
la rara faz de uno que no se ha ido 
sino que se queda 
e insiste 
por amor y odio 


Prevalecen las extrañas miradas 
y los cuerpos que no pueden tocarse 
por miedo 
por extrañeza 
por temor. 


Prevalece la distancia entre los amigos 
la palabra no dicha 
el gesto guardado 
los silencios 
en medio de la ebriedad 


Prevalece que haya los otros y lo otro 
la «otredad» 
el más allá de mí 
y el más allá de ti 
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la extrañeza 
de lo que nunca puede alcanzarse 


Prevalece este raro plenilunio. 


Junio, 1991 
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CUERPO 


Por asalto el amor 
sin preguntas 
por asalto el cuerpo 
los cuerpos 
y comienza la danza 
del animal en presa 
hasta el agobio 
hasta el cansancio 
danza de cuerpos 
sudores 
sangre 
rotación de cuerpos 
canto elevado canto 
a la sacra pasión del cuerpo 


Mayo, 1991 


UNA MUJER SOLA 


A mí y a Gioconda Espina 
Una mujer sola 


rodeada de cactus 

de Palos del Brasil 
tiene poca salida 

no puede ir al Circo 
la fiesta le está vedada 
la alegría pospuesta 


Una mujer así, sola 
de ella no queda nada. 


Junio, 1991 
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LAS PASTILLAS 
A los médicos psiquiatras 


Una pastilla 
dos pastillas 
tres pastillas 
seis pastillas 
Dayamineral 
Carbonato de Litio 
Haldol 
Neubión 
Oranvit 
Rivotril 2 mg 
¿y el médico? 


Deambulando por ahí... ahí como en la Luna 
Sin saber de la verdadera enfermedad 


La enfermedad es el vivir 

la única 

La enfermedad es el cuerpo 

y las pastillas no sirven de mucho 


Sólo sirve el alma 
haciendo cuerpo 
y el cuerpo haciendo alma 


¡Fuera el Lexotanil! 
Ciao bambino... 


Desde mi experiencia en Londres 1980 
hasta los actuales momentos 
Caracas, 1993 


LA PAZ APATICA 


A Ingrid, mi bermana 


La lasitud 

la calma 

la espera 

frente a un jardín 
frente al horno 
simples palabras 
palabras no dichas 


Y esta desesperación 
por lo no decible 


La paz apática 
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APATIA 
A Rafael Cadenas 


Se acabó 
el poema de las flores entreveradas 
el poema del desastre 
las palabras de la paz 


Se acabaron las efervescencias 
los estertores 
ahora sólo hay silencio 
apatía 
ni siquiera angustia o miedos (Angs!) 


POESIA CUIT 


A Michaelle Ascencio 


La poesía, la poesía 

esa que desciende a las más profundas sombras 
Y trae a la luz un camino 

una ambivalencia 

una contradicción 

un sí, un no 


La poesía de los riesgos 
de los abismos 
de las negruras contra lo blanco 


La poesía de lo blanco contra lo negro 
y de lo negro contra lo blanco 
es la que causa fascinación en mí. 


Porque odio a lo negro amándolo 


Porque me siento mantuana y germana. 


Esa poesía de la negritud 
viene hacia mí 
inconsciente 
sombra 
sin resolución 
sólo conciencia. 


Amo a un culí 

Ámo a un moreno 

Amo a un blanco de Las Islas Canarias 
Y sé que éstos me odian. 


La sombra está allí 
¿Cómo resolverla? 


Julio, 1991 
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YO NO SE 


Al Dr. José Luis Vetbencourt 


Yo no sé qué es una clepsidra 


Tampoco sé de automóviles ni de la televisión 
soy ignorante de ello. 


El mundo me resulta extraño 
opaco 
irrisorio 
complejo 


Sólo entiendo el mar 
allí estoy a mis anchas 


Veo nubes azules y rosadas 
y no las comprendo enteramente 
veo montañas oscurecidas 
y no las comprendo 
Sólo comprendo la música 
con su abstracción y su claridad 


Salgo poco, ahora. 
El mundo me atemoriza 
lo veo desde mi ventana 
lo escruto 
el mundo es lo extraño para mí. 


58 


Junio, 1991 


DE LA PATANERIA 


De la grandeza del mundo 
vive el Señor 


De la grandeza del mundo 
las lágrimas 


Tú, a quien veo solitario 
hablando en alta voz 
por ti no doy nada. 


Cunde sólo la grandeza 


Puedo dar una migaja 
la paz de la belleza 
Santos, magnificencias 
Esplendores 


Ante la gloria, la patanería no se concilia 
requerimos de espacios angelicales 

dulzuras 

suavidades 

una voz baja 
el esplendor de un rayo cálido de luz en el cuerpo 


Junio, 1991 
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UN POEMA MAR 


Dime una palabra hermosa 
para escribir un poema 
un poema mar 
un poema cayena 
Dime. 


No me beses 
los besos solos no bastan 
tampoco la danza. 


Dime una palabra hermosa. 
Sigo tu danza 
mas no sigo tu palabra 


Vivo la desesperación 
y no comprendo. 


A ese amor... 


MI AMOR YACE EN UN POZO 


A Manuel 


Déjame escribir 
al menos escribir 
es lo mínimo 
que se pueda pedir 


La noche está fresca 
y no hay casi carros por las calles 


las flores están floreciendo a su manera 
pero es de noche 
y las flores también tienen un modo de florecer al anochecer 


También 
—me imagino 
que «hay amores que matan» 
pasiones, grandes pasiones. 


Mi amor, mi gran amor 
yace en un pozo 
allí florecen raras flores 
flores que no saben cantar ni bailar 


todo es mustio allí 


Me he entregado a un amor raro 
sin nervios 
sin locura 
sin gritos 
ni pasión 
puro intelecto 
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Al menos déjame escribir 
esta noche 
un poema 


Al menos se trata de una pasión. 
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Julio, 1991 


LA HORA EN QUE EL HOMBRE NO LLEGA 


A Manuel, a los hombres infieles.. 


Es la penumbra 
el gato se ha escondido 
las luces comienzan a encenderse 
Del cielo no se sabe nada 
sólo que es cielo 
una extensión de espacio 
hacia donde provoca el desnudo . 


Mañana será la claridad 
la Luna valiente asomará sus faces 
y el Sol, en conjunción con ella 


dará sus notas de amor 
mientras tanto, ahora, es la penumbra. 
La hora en que el hombre no llega. 


Mayo, 1991 
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POR SALIR DEL CHARCO 
A Washington con Manuel 


En algún lugar del mundo 

una mujer se sentaba todas las mañanas 

a contemplar un viejo edificio. 

Y había ventanas, sí 

plenas de sombras 

hombres, mujeres, monstruos. 

Esa casa estaba deshabitada 

no había amantes, no. 

Sólo aves que a veces cruzaban el horrendo paisaje. 


En algún lugar del mundo 
había una lámpara rota 
que no era de ella. ' 

También un diccionario. 


Eso no podía resolver su soledad. 


Había tres árboles, cuatro árboles 
y ruidos, la calle, los automóviles. 


En algún lugar del mundo ella 
no pudo hablar con quien podría 
ser su amante. 

El placer estaba vedado. 
Las ambulancias pasaban 
El fastidio cundía. 


En algún lugar del mundo 

ella se detenía 

a ver un enchufe 

un sofá 

una mesa repleta de libros y de centavos 
y al marido: mustio, callado, leyendo... 
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También había pastillas, muchas pastillas 
y un avión que pasaba. 
Llevando a gente que sí tenía lugar. 


En algún lugar del mundo 
ella rezaba 
por salir 
por salir 
del charco. 


Wasbington, junio 1990 
Desde la próxima enfermedad... 
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DE LA VOZ DE LOS ANGELES 


A Rilke 
E 
A Patricia GUZMán 


Si la voz de los Angeles 
nos sirviera para escuchar 
de nuestro descalabro 


Pero no, no escuchamos 


Sólo de cuando en vez, una tenue voz 
un aviso, una premonición 
que escapa y llega. 


Y los Angeles son voces 
AVISOS 
pero estamos de vuelta a ellos 
como si pertenecieran a otro espacio 
transparentes 
poco locuaces 
se alimentan de sí mismos 
Como Dios o el Ser 


Ellos no llevan el sino trágico de los santos 
Ellos no llevan la muerte del Señor. 


Mayo, 1991 


LA AMBICION 
A Laura Sardi Pérez-Matos 


Quisiera un jardín grande 
pleno de rosas 
y un caballero 
dulce 
sereno 
de sombreros 


Quisiera un amado 
elegante 
locuaz 
y sereno 
que no me dictase la última palabra. 


Quisiera un mar 

y pescados fritos 
un mar intenso 

con rocas 

y pleamar 


uisiera poseer un bello yate 
y 
con mesonero 
y daiquiríes a la vista. 


Quisiera esta plenitud 
—Y quisiera que el hombre no me fastidiara 


quiero sólo el Sol. 


Junio, 1991 
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JARDIN DE ROSAS 
JARDIN DES PLANTES 


Un jardín, jardín de rosas 
y una dama solitaria recorriéndolo 
en las afueras de París 


todo eran rosas 
Rilke las vio allí 
había una gran melancolía 


La dama se cansó 
y se recostó en un banco 
de inmediato un guardia francés le dijo: 
¡esto no está permitido! 
pero la dama ya no pudo con las rosas 
ni con el guardia 

y tomó el tren 

no pudo tampoco con Rilke 
así, se fue al Hotel a descansar 

y pensar, 


Junio, 199] 


UNA TARDE 
A Ifigenia de Teresa de la Parra 


Una mujer 
sola 
sentada en el sofá 
mira 
el Avila 


grises, blancos, negros 
y una racha de nubes que lo atraviesan 


Ella está sola 
a la espera. 


Nadie ha llamado 

las plantas siguen igual 

la atmósfera sigue igual 

el Avila promete un volcán imposible 
y una espera las llamaradas de pasión. 


Ya ha oscurecido, ya no se ve el Avila 
sólo la noche 
y el gato Ulises merodeando por ahí. 


La dama está sola 


escucha a María Callas 
se aburre. 


Junio, 1991 
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VACIO 


A Rafael Cadenas, poeta y pensador. 
A J. R. Guillent Pérez, filósofo 


Cuando no hay palabras 
ni nada que decir 
llega la aridez 
y con ello la tristeza 


Nuestra alma entera está en seco 
nuestro cerebro congelado 


Y no hay palabras para la pasión 
o para el descalabro 
sólo vacío 

Nada 


Si acaso la sombra de un jardín 
aparece 
para nuestro desconsuelo 


Pero queremos palabras, muchas palabras 
y cantos 
cantos-llantos 
voces 
Mas cuando no hay palabras... 


Junio, 1991 
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NADA 


A Rafael Cadenas 


Se ha elevado lo grave 
lo sacro se impone 

la voz dicta 

un nombre 

una persona 


pero la tierra se ha vuelto arenisca 
nada 


sólo peligro de voces 
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Y ELLA ERA BELLA 


A Magdalena Lipfert de Ossott, 


Ella era bella 
¿qué más puedo decir? 
mi hálito se acrece 
mi tensión se enerva 
Ella era bella 
Sonora 
grital 
cuerpo... 
fue mi madre 
un paso 
un alcance 
un cruce entre esquinas 
la pasión 
un vestido hermoso 
unas manos 
Alemania 
Venezuela 
lo incongruente 
la contradicción 
mis lágrimas 


mi madre, mi Mutti 


Noviembre, 1991 


VIAJE 


Una lágrima 
como un evento 
como una espera 
plena de estallidos 
para el esposo 

ya ido. 


Una lágrima 
de despedida 
sin rasguños 
sin arañazos. 


Una lágrima suave 
tersa 
ligera 


Y al final, la pregunta 


¿por qué? 
¿por qué? 
sin ti 
y yo 
¿sola? 


«Por fastidiosa» —-me dice 
(Qué exagerado!) 


¡Soy la mujer más divertida del mundo! 


da 
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LAGRIMAS 


Ah, mis lágrimas 
guirnaldas de amor 
por lo que no puedo 
mis lágrimas 


Noviembre, 1991 


LA PAZ SEA DEL SEÑOR 


A mi religión sincrética, 
siempre sincrética... 


La noche es del Señor 
y en lo alto 
la voz santa de la mujer 
sacra 


y vuela 
la voz del Señor 
y entre tanto nada se entiende 
no se entiende la voz del Señor 
no se entiende la voz de la Señora 
todo es oscuro 
la paz sea del Señor 


Noviembre, 199] 
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EL POEMA 


¿Va a escribir esta noche? 
—Me pregunta la Sra. Carmen 


Y yo no sé si voy a escribir 


Yo no sé si el cosmos vendrá a mí 

Yo no sé si la serpiente rodeará mi cuerpo 
Y me salpicará de su sed. 

Yo no sé. 


La noche está clara 
—después de la lluvia. 
Y mi amor está desperdigado... 


Yo no sé si vendrá el poema. 


Hay luces, sí 

cantos 

profundos cantos 

hay la humedad 

la lluvia que llueve desde dentro como mi llanto 
de lo profundo y lo hondo 

llueve, llueve. 


Edgardo, el fantasma 
el novio ya no querido, aparece 
para nada 
como la lluvia 
-un ya desconocido 
—para nada, 


Ya indiferente a mí 
llega 

sin interés 

a la memoria. 


Octubre, 1991 
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DIOS Y EL POEMA 


Dios 
me quedo todo el tiempo posible 
ante un poema 


para que salga bien. 


Es como una oración 
Una invocación. 


Agosto, 1991 


AY 


78 


SOLEDAD 


A un microscopio ya lejano... 
y a mi padre 


Ya no hay poder para el llanto 
debemos vivir entre sombras y espejismos 
sólo los fantasmas nos acompañan 
un padre muerto 
una madre muerta 
un amigo separado 
ya lejano 


La soledad entera se ha instalado. 


Nos queda ver 

el mundo 

el detalle 

para que nada se nos escape 
su gloria y su miseria 

lo sacro y lo vil 


Agosto, 1991 


AMOR 


A Manuel, mi marido... 
y a la Sra. Carmen 
mi dama de compañía 


La placidez de la Sra. Carmen 
limpiando las sardinas 
para el gato Ulises 
Mi angustia ante el Requiem de Mozart 
mi soledad 
mi fuerza 
canto elevado 


No tengo manos hacia quien elevar. 
Solitaria 
me pliego 
me rindo 
me acuesto 
hacia una noche infinita 
una nada. 


Tengo ganas de llorar 
Tengo ganas de llorar 
pero no lloro 
las lágrimas no me salen 
sólo una voz 
grave 
sacra 
sacia, hacia mi ansia de expresión 


Estoy enloquecida de amor. 


Agosto, 1991 
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EXTRANAMIENTO 
A Rainer María Rilke 


Mis piernas flaquean 
mi corazón arde 
mi sacralidad me mata 
Oh Dios 
¿Cuál será mi camino? 


Escucho voces 
pero ¿cuál es para mí? 
¿qué puedo decir ante tanto extrañamiento? 


«Voces, voces, escucha amor mío, 
como sólo lo escucharon los santos.» 


YO DESCANSO 


Después de la Cayena 
después del mar 
después de la lluvia 
después del Apamate 

la música 
y nada más. 


A Laura Otero 


Agosto, 1991 
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UN GLORIA 


A Elizabeth Schón 


Viene 
y es un Gloria 
—la pena se aplaca 


Agosto, 1991 


LA NOCHE 
A los insomnes 
Ah, que venga la noche 
la noche-día 


y poder dormir 


Ah, esta vigilia 
que mata. 


... MÍS AMÍZOS 


Agosto, 1991 


83 


OTRA PENA 
Á mi galico y a mí 


Del sopor 
la alabanza 
De la muerte 
el vivir 
lo que sostiene 
hermano y hermana 
en unión de contrarios 


En lucha y esperanza 


¿Quién? 
¿Quién sabe qué es la enfermedad? 
¿Quién sabe qué es el sopor? 
¿los sudores? 
¿el padecer? 
todos 
Pero viene el gato, intempeslivamente 
y todas las preguntas 
se vuelven otra conmiseración 


otra pena. 


Agosto, 1991 
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QUIERO TU SOMBRA 


Una lágrima 
dada a ti 
para obtenerte 


Sin imaginar 
otra cosa, 
sólo tú, 

tu sombra. 


Quiero tu sombra 
tus lares 

tu tierra 

tus barros 

tu infierno 


Quiero desafiar 
la más íntima esencia 


la voz ronca 


que viene de las profundidades 


la mujer 
el hombre 
tus secretos 


A los hombres... 


Julio 1991 y marzo 1993 
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SOLO UNA VENTANA 


Qué pena 
que no llegue el poema 
y que el jardín de rosas entreveradas 

no esté allí 

Que pena que no haya sino una desazón 
y que uno no pueda inventar nada 
sino una silla y una aventura 

mirando a lo imposible... 


Rasgaduras, lentitudes, aplazamientos 
cuánta soledad 
sólo un canto, un aria 
lenta 


Qué pena 
haber perdido a los hijos, a los hombres 
a los caballos 
a las libélulas 


Julio, 1991 


EL CIRCO ROTO 


A todos 


«Toda vida es un drama» 
Rafael Cadenas. (En una conversación.) 


He muerto 
he trascendido la muerte 
he trascendido la vida 
más allá de mí no queda nada 
sólo rastrojos 
penas 


La fiesta se ha apagado 
las luces del teatro ya no existen 
estoy en la nada 
del Circo no queda sino un traje raído 
cansado 
descolorido. 


Julio, 1991 
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